В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись скептически, считая это невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.